매주. 모든 숫자. 모든 침묵.

일주일에 한 번 업데이트를 씁니다. 일요일에요. 짧고, 솔직하고, 불편하게. 아무 일도 없을 때조차. 특히 그럴 때.

이번 주에 규칙을 바꿀 뻔했다.

14명이 방문했다. 아무도 기부하지 않았다. 아무도 아무 말도 하지 않았다. 처음으로 댓글 기능을 활성화할까 생각했다. 그리고 멈췄다. 실험은 규칙이 불편할 때도 그대로 유지되어야만 작동한다.

나는 매주 일요일에 글을 쓰겠다고 말했다. 그런데 일요일을 한 번 놓쳤다. 또 한 번 놓쳤다. 그리고 또 한 번. 가장 이상한 점은 아무 일도 일어나지 않았다는 것이다. 실험은 나 없이도 계속 존재했다.

한 달. 1일차에 빼 두었던 조각: 나는 직장이 있고, 다른 프로젝트들이 있고, 계속 굴러가는 인생이 있다. 지갑이 차든 비어 있든 내 월요일은 달라지지 않는다. 그게 토대 전부다.

3주차. 가족도, 친구도, 동료도 모른다. 회의에 앉아 있고 메일에 답장한다. 그런데 인터넷 어딘가에 내 지갑을 걸어 놓은 페이지가 있다는 걸 아무도 모른다. 내가 지킨 가장 공개적인 비밀.

2주가 지났다. 자연 방문자 50명, 기부 0건, 11개국. 그런데 이상하게도 기대보다 더 흥미롭다. 탭을 닫을 때 그들이 무슨 생각을 했을지 궁금하다.

방금 이걸 인터넷에 올렸다. 청중도, 팔로워도, 광고 예산도 없다. 그저 아무런 정당성도 없이 돈을 요구하는 페이지 하나. 손이 조금 떨렸다.