나는 이 돈이 필요 없다. 그래서 작동한다.
4주차여기 들어온 지 한 달. 그동안 미뤄 두었던 부분을 말할 시간이다. 이상하게도, 나머지 모든 걸 말이 되게 만드는 그것을.
내가 말하지 않았던 것
이건 정직성에 대한 실험이어야 한다. 그러니 내가 빼 두었던 조각을 받을 자격이 있다.
나는 이 돈이 필요 없다.
나는 직장이 있다. 다른 프로젝트들이 있다. 매주 쫓아다니는 아이디어가 있고, 만들고 있는 제품이 있고, 신경 쓰는 일이 있다. 이 사이트는 내 마지막 기회가 아니다. 첫 번째 기회조차 아니다. 내 인생의 다른 부분이 계속 앞으로 나아가는 동안, 조용한 도메인 위에서 돌아가는 사이드 실험이다.
아마 1일차에 말했어야 했다. 그땐 주제에서 벗어난 얘기 같았다. 4주가 지난 지금 보니 그건 정반대였다. 이게 모든 걸 말이 되게 만드는 유일한 한 가지다.
이게 왜 중요한가
makemerich.wtf의 전제는 급진적인 정직성이다. 스토리도, 명분도, 피치덱도, 조작도 없다. 그저 한 페이지, 몇 개의 지갑, 그리고 하나의 질문.
그 전제는 정직성이 진짜일 때만 성립한다. 그리고 절박할 때 정직성은 불가능하다.
돈이 필요한 사람은 누구든 영업을 해야 한다. 부탁을 정당화할 스토리를 만들어야 한다. 당신이 무언가를 느끼게, 무언가를 빚지게, 무언가를 믿게 만들어야 한다. 그의 필요는 그가 쓰는 모든 문장의 모양을 결정한다. 그가 원하든 원치 않든.
나에게는 그 압박이 없다. 지갑이 차든 비어 있든 내 월요일 아침은 달라지지 않는다. 그게 이 실험이 지금의 모습으로 존재할 수 있는 이유의 전부다.
조작 없이 돈을 부탁할 수 있는 유일한 사람은 그것을 필요로 하지 않는 사람이다.
이번 주에 한 일
현실의 일들. 이걸 이해하는 데 도움이 될까 싶어 적어 둔다.
클라이언트에게 작업을 납품했다. 다음 분기에 만들지도 모르는 프로젝트의 노트를 정리했다. 1월부터 머릿속을 맴돌던 아이디어에 대해 긴 대화를 나눴다. 헬스장에 갔다. 사랑하는 사람들과 저녁을 만들었다.
이중 아무것도 makemerich.wtf와 연결되지 않는다. 앞으로도 연결되지 않을 것이다. 그 거리가 곧 실험이다.
이 사이트는 내 인생을 대신하는 게 아니라 내 인생과 나란히 돌아간다. 지갑이 비어 있다고 잠을 못 이루지 않는다. 지갑이 찬다 해도 화요일이 달라지지 않는다. 그게 토대다.
앞의 모든 것을 다시 보기
이전 글들을 읽었다면, 이 글은 그것들이 읽히는 방식을 바꾼다.
1일차: 나는 긴장했다. 하지만 작동해야만 한다는 마음 때문은 아니었다. 실용적인 이유 없이 이렇게까지 노출되는 일을 한 적이 없었기 때문이었다. 두려움은 가시성에 관한 것이지 생존에 관한 것이 아니었다.
13일차: 방문자 50명, 기부 0건. 침묵은 이상했지만 한 번도 위협적이지 않았다. 이 일에 월세가 걸려 있지 않았다. 침묵은 데이터였지 판결이 아니었다.
20일차: 내 인생에서 아무도 모른다. 이제 왜인지 보일 거다. 누군가에게 말하는 건 실험을 오염시킬 뿐 아니라 전제 자체를 거짓으로 만든다. 누군가가 내가 이게 필요할지도 모른다고 의심하는 순간, 도와주겠다는 제안이 시작되고, 데이터는 시작도 하기 전에 오염된다.
모든 글이 진실이었다. 이번 글은 그저 그 밑의 바닥을 보여줄 뿐이다.
이게 독자에게 의미하는 것
만약 당신이 기부한다 해도, 누구도 구하는 게 아니다.
당신은 한 질문에 참여하는 거다. 당신을 필요로 하지는 않지만 당신을 포함하는 실험에 기여하는 거다. 당신이 보내는 1달러는 나를 떠받쳐 주지 않는다. 페이지 위 카운터를 한 번 움직인다. 내 인생에서는 아무것도 바꾸지 않고, 이 실험에서는 거의 모든 것을 바꾼다.
그러니까 기부는 더 어려워야 하는 게 아니라 더 쉬워야 한다. 죄책감 강요 없음. 자선 케이스 없음. 아픈 친척이나 밀린 월세 이야기 없음. 그저 한 사람이 인터넷에 묻는 거다. 정직성이 필요와 완전히 분리되었을 때 어떤 일이 생기는가.
걸려 있는 건 오직 그 질문 하나뿐이다.
숫자
누적 약 120명. 여전히 0달러. 27일차.
지난주와 거의 같은 숫자. 선은 평평하다. 페이지는 살아 있다. 지갑은 기다린다. 첫 트랜잭션은 아직이다.
그리고 나는 그 어느 것도 불안하지 않다. 잃을 게 없기 때문이다. 그건 무관심이 아니다. 그게 토대다. 그게 없으면 이 실험은 구걸이다. 그게 있으면 이 실험은 질문이다.
34일차에 만나요.