내 인생에서 아무도 이게 존재한다는 걸 모른다.

내 인생에서 아무도 이게 존재한다는 걸 모른다. 가족도 모른다. 친구도 모른다. 매일 같이 일하는 사람들도 모른다. 회의에 앉아 있고 메일에 답장한다. 그런데 인터넷 어딘가에 내 암호화폐 지갑을 걸어 놓고 낯선 사람들에게 나를 부자로 만들어 달라고 부탁하는 페이지가 있다는 걸 아무도 모른다. 내가 지금까지 지킨 비밀 중 가장 공개적인 비밀이다.

오늘 아침에 일어나서 커피를 내리고 노트북을 열었다. 요즘 매일 그러듯이 분석 데이터를 확인했다. 이번 주 방문자 73명. 여전히 기부는 0건. 그러고는 탭을 닫고 슬랙을 열고, 다시 평범한 직장을 가진 평범한 사람으로 돌아갔다.

아무도 실험이 어떻게 돼 가냐고 묻지 않았다. 물을 수가 없다. 그게 존재한다는 걸 모르니까.

누구한테든 말해 볼까 생각했다. 형한테. 친구한테. 누구든. 그냥 현실 세계에 내가 무얼 하고 있는지 아는 한 사람이라도 있게. 그런데 매번 가까이 가다가 멈춘다. 누군가에게 말하는 순간 그게 바뀌니까. 더 이상 실험이 아니게 되고 퍼포먼스가 된다. 지금은 관객이 오직 낯선 사람뿐이고, 거기엔 깨끗한 무언가가 있다.

분기 목표를 다루는 회사 회의에 앉아 있는 동안, 머리 한쪽에서는 한국에 있는 누군가가 방금 내 사이트를 열었을까 궁금해하는, 특정한 종류의 부조리가 있다. 이번 주에 진짜로 일어났다. 서울 시간 새벽 2시에 누군가 들어왔다. 누구였는지 영영 알 수 없다. 4분 머물렀다.

아무 정당한 이유 없이 돈을 달라고 하는 페이지에 4분이라는 시간을 쓰는 건 긴 시간이다. 그 4분에 대해 자꾸 생각한다. 그 사람은 뭘 읽고 있었을까? 무슨 생각을 하고 있었을까? 지갑까지 스크롤을 내렸을까? 한 번이라도 진지하게 고민했을까?

죄책감이 아닌 죄책감

나는 이게 죄스럽지 않다. 그건 분명히 해 두고 싶다. 잘못된 일을 하고 있는 게 아니다. 누구한테도 거짓말하고 있지 않다. 페이지는 정직하다. 지갑은 진짜다. 실험은 기록되고 있다.

그런데 무언가의 낮은 잡음이 있다. 죄책감은 아니다. 차라리 자각에 가깝다. 내가 두 개의 인생을 살고 있고, 한쪽 인생에 있는 누구도 다른 한쪽을 모른다는 자각. makemerich.wtf를 방문하는 사람들은 내 진짜 이름을 모른다. 내 진짜 이름을 아는 사람들은 makemerich.wtf를 모른다. 두 세계 모두에 서 있는 유일한 사람은 나다.

이건 묘한 자리다. 나쁜 게 아니다. 그냥 묘하다.

왜 아직 아무에게도 말하지 않는가

세 가지 이유.

첫째, 동정 기부는 원하지 않는다. 어머니가 20달러를 보내 주신다고 해도 그건 아무것도 증명하지 못한다. 이 실험은 상대가 낯선 사람일 때만 의미가 있다. 순수하고 필터 없고 맥락 없는 낯선 사람들.

둘째, 의견을 듣고 싶지 않다. 아직은. 모두가 모든 일에 대해 의견을 갖고 있고, 지금 이건 내 것이다. 누군가에게 말하는 순간, 이건 "실험"이 아니라 "Carlos가 하는 그 이상한 짓"이 된다. 거기에 준비가 안 됐다.

셋째, 정직함. 핵심은 익명성이다. 만약 이 실험이 작동한다면, 그건 어떤 누군가가 인터넷의 얼굴 없는 사람을 믿기로 결정했기 때문이다. 내 얼굴이 그림 안에 들어오는 순간, 변수가 바뀐다. 나는 깨끗한 데이터를 원한다.

카운터

이번 주 방문자가 73명 더 늘었다. 누적은 이제 120명 정도다. 지갑은 여전히 0. 사이트의 라이브 피드는 여전히 "첫 트랜잭션을 기다리는 중"이라고 말한다. 매일 그 문장을 본다. 점점 친구처럼 느껴진다.

묘하고, 인내심 많고, 살짝 비판적인 친구.

3주차 결론

실망스럽지 않다. 낙담하지 않았다. 호기심이 있다. 이 실험은 내가 예상하지 못한 것들을 가르쳐 주고 있다. 인터넷에 대해서가 아니다. 인내심에 대해. 무언가를 원하는 것과, 그걸 원한다는 걸 누군가 알아주기를 원하는 것의 차이에 대해.

만약 당신이 이걸 읽고 있고 현실에서 나를 아는 사람이라면: 그렇다, 당신은 이걸 몰랐다. 그리고 방금 막 알아챘다면: 그래, 이제 안다. 두 세계에 온 걸 환영한다.

27일차에 만나요.