방문자 50명. 기부 0건. 침묵이 생각보다 더 크다.
2주차이걸 공개한 지 2주가 됐다. 짝사랑 상대의 마지막 접속 시간을 확인하는 청소년처럼 Google Analytics를 새로고침하며 보낸 2주. 아무것도 없었던 2주, 그런데 왠지 전부가 있던 2주.
숫자는 이렇다. 필터 없이:
- 방문자 50명, 런칭 이후 누적
- 기부 0건, 7개 블록체인과 3개 지갑 전부
- 11개국, 분석에 잡힌 국가 수
- 0달러, 마케팅, 광고, 포스팅, 프로모션에 쓴 돈
트윗도 없었다. 레딧 포스팅도 없었다. 프레스도 없었다. 내가 아는 사람 한 명에게도 말하지 않았다. 이 페이지를 찾은 50명은 스스로 찾아왔다. 구글이 크롤링하고 인덱싱해서, 어떻게든 50명의 낯선 사람을 문 안으로 들여보냈다. 그들 중 누구도 어떻게 여기까지 왔는지 나는 모른다. 무엇이 그들을 머물게 했는지도 영영 모를 것이다.
이게 실망스럽게 느껴질 줄 알았다. "기부 0건"은 사후 분석 보고서에 쓰는 문장이다. 그런데 실패처럼 느껴지지 않는다. 아직 이해하지 못하는 무언가의 오프닝 장면을 보고 있는 기분이다.
침묵
어려운 부분이 바이럴이 되고 싶은 충동을 참는 거라고 생각했다. 알고 보니 어려운 건 알고 싶은 충동을 참는 거였다. 이 50명은 누구일까? 무슨 생각을 했을까? 누군가는 거의 기부할 뻔했을까? 누군가는 웃었을까? 누군가는 비밀처럼 북마크하고 탭을 닫았을까?
나는 영영 모를 것이다. 그리고 이게 진짜 실험이 아닐까 하는 생각이 들기 시작한다. 인터넷의 낯선 사람들이 내게 돈을 보낼지 아닐지가 아니라, 내가 스스로 정한 규칙을 깨지 않고 이 침묵과 함께 앉아 있을 수 있는지.
규칙은 단순하다. 조작 금지, 가짜 긴박함 금지, 모든 서브레딧에 미친 듯이 크로스포스팅 금지. 그저 페이지, 지갑, 그리고 인터넷이 보내기로 결정한 누군가.
2주차 노트
아무 일도 일어나지 않는 동안 내가 눈치챈 것들:
- 누군가 이 페이지에 6분을 머물렀다. 뭐가 그를 거기 붙잡아 뒀는지 모르겠다.
- 같은 나라에서 같은 시간에 세 번의 방문이 들어왔다. 누군가 다시 돌아온 거겠지. 내 인생에서 본 가장 우쭐해지는 데이터 포인트다.
- 블록체인 피드는 여전히 비어 있는데 Etherscan은 계속 잘 리포트해 준다. 그 자체로 공공 인프라의 작은 기적처럼 느껴진다.
- "공유해 주세요" 트윗을 거의 쓸 뻔했다. 초안을 닫았다.
다음은 무엇인가
전략을 바꿀 생각은 없다. 전략이 곧 실험이다. 하지만 계속 쓸 생각이다. 매주 일요일. 할 말이 없을 때도. 특히 없을 때.
만약 당신이 그 50명 중 한 명이라면: 여기 있어 줘서 고맙다. 무엇이 당신을 데려왔든, 잠시 머물러 줘서 기쁘다. 알고 있든 모르고 있든, 당신은 이 데이터의 일부다.
만약 당신이 51번째라면: 환영한다. 늦었지만, 솔직히 아무도 이걸 일찍 찾아오지 않았다.