공개되었다. makemerich.wtf가 이제 존재한다.
런칭방금 이걸 인터넷에 올렸다. 청중도, 팔로워도, 광고 예산도 없다. 그저 아무런 정당성도 없이 돈을 요구하는 페이지. 도메인 하나를 사는 데 든 건 돈보다 용기였다.
솔직히? 손이 조금 떨렸다. 실패할 거라고 생각해서가 아니다. 내 안의 아주 작고 비합리적인 부분이 이게 진짜로 될지도 모른다고 생각하기 때문이다. 그리고 나는 그 두 결과 중 어느 쪽이 더 무서운지 모르겠다.
왜 이걸 했는가
나는 15년이 넘게 다른 사람을 위한 것을 만들어 왔다. 소프트웨어, 웹사이트, 앱, 시스템. 누군가 아이디어를 가져올 때마다 나는 그걸 동작하는 제품으로 만들었다. 그럴 때마다 생각했다: "나 자신의 것은 언제 만들지?"
그래서 이걸 만들었다. 스타트업도, 제품도 아니다. 강의도, 뉴스레터도, SaaS도 아니다. 그저 아주 명확하게 이렇게 말하는 페이지 하나다: 나는 부자가 되고 싶다, 여기 내 지갑이 있다, 그 정보를 가지고 뭘 하든 상관없다. 포장도, 스토리도, 명분도 없이. 내가 떠올릴 수 있는 가장 솔직한 거래.
미친 소리처럼 들리는 거 안다. 아마 진짜 미쳤을 거다. 하지만 인터넷은 밈 코인과 픽셀 아트와 원숭이 JPEG에 돈을 쓴다. "미쳤다"의 기준은 이미 바닥이다. 나는 그냥 나타나서 물을 뿐이다.
내가 기대하는 것
아무것도. 말 그대로다. 기부도, 관심도, 반응도 기대하지 않는다. 인터넷에 뭔가를 올렸을 때의 디폴트 결과는 아무도 보지 않는 것이다. 괜찮다. 그게 기본값이다.
내가 바라는 건 다르다. 어딘가에 있는 한 사람이 이 페이지를 열고, 한 단어 한 단어 다 읽고, 참여하기로 결정해 주기를 바란다. 1달러일 수도 있고, 공유일 수도 있고, 조용한 즐겨찾기일 수도 있다. 나는 모른다. 알 자격도 없다.
내가 나 자신에게 정한 규칙
이건 내가 속임수를 쓰지 않아야만 성립한다. 그래서 규칙은 이렇다:
- 가짜 긴박함 금지. 카운트다운 타이머 금지. "24시간만 남았습니다" 금지.
- 불쌍한 사연 금지. 나는 직업이 있다. 굶고 있지도 않다. 만들어낸 명분 뒤에 숨지 않는다.
- 조작 금지. 다크 패턴, 팝업, exit intent 트릭 금지.
- 비공개 마케팅 금지. 인플루언서에게 DM 금지. 유료 프로모션 금지.
- 완전한 투명성. 모든 거래는 블록체인에 공개된다. 원한다고 해도 숫자를 조작할 수 없다.
- 주간 업데이트. 매주 일요일. 보고할 게 없어도. 특히 없을 때.
이걸 공개하며
잠시 후에 나는 이걸 현실로 만드는 버튼을 누른다. 라이브가 되고 나면 되돌릴 수 없다. 도메인은 공개되어 있다. 지갑은 코드 안에 있다. 누군가, 어딘가에서 결국 발견할 것이다.
다음에 무슨 일이 일어날지 나는 모른다. 아무도 모를 거라고 생각한다. 그게 핵심이다.
8일차에서 뵙겠습니다.