나는 일요일 규칙을 어겼다. 그것도 이 실험의 일부다.

나는 매주 일요일에 글을 쓰겠다고 말했다.

보고할 것이 아무것도 없을 때도. 특히 그럴 때.

그런데 일요일을 한 번 놓쳤다. 또 한 번 놓쳤다. 그리고 또 한 번.

가장 이상한 점은 아무 일도 일어나지 않았다는 것이다.

아무도 알아차리지 않았다. 아무도 메일을 보내지 않았다. 아무도 업데이트가 어디 있냐고 묻지 않았다. 인터넷에게 자신을 부자로 만들어 달라고 부탁하는 익명의 사람이 왜 조용해졌는지 궁금해하며 이 이상한 작은 웹사이트의 문 앞에서 기다리는 사람은 아무도 없었다.

실험은 나 없이도 계속 존재했다.

그게 중요하게 느껴진다.

내가 어긴 규칙

1일째에 나는 규칙을 적었다. 규칙이 있어야 실험이 진짜가 되기 때문이다.

가짜 긴박감 없음.
슬픈 이야기 없음.
조작 없음.
비공개 마케팅 없음.
완전한 투명성.
매주 업데이트. 매주 일요일.

내가 어긴 것은 마지막 규칙이었다.

무슨 극적인 일이 있었기 때문이 아니다. 위기가 있었기 때문도 아니다. 실험이 실패했거나 성공했기 때문도 아니다.

현실의 삶이 그냥 계속 흘러갔다.

일이 있었다. 프로젝트가 있었다. 평범한 날들이 있었다. 나는 분석 화면을 덜 열었다. 사이트를 덜 생각했다. 지갑은 계속 비어 있었고, 페이지는 계속 온라인에 있었고, 세상은 makemerich.wtf가 존재하기 전과 똑같이 바쁘고 무심했다.

솔직히 말하면, 그것이 지금까지 가장 정확한 데이터 포인트일지도 모른다.

관심은 스위치가 아니다

무언가를 출시하면 작은 전류 같은 것이 흐른다.

모든 것을 확인한다. 대시보드를 새로고침한다. 낯선 사람들이 들어오는 모습을 상상한다. 오늘이 뭔가 이상한 일이 일어나는 날일지 궁금해한다.

그리고 아무 일도 일어나지 않는다.

아무 일도 충분히 오래 일어나지 않으면, 실험은 변한다. 공개적으로가 아니라. 내부적으로.

질문은 더 이상 이것이 아니게 된다:

낯선 사람들이 돈을 보낼까?

질문은 이것이 된다:

아무도 보상해 주지 않는 질문에 내가 계속 관심을 둘 수 있을까?

그건 내가 예상한 것보다 어려웠다.

고통스럽지는 않다. 비극적이지도 않다. 그냥 더 어렵다.

지갑들

아직 비어 있다.

내가 확인할 수 있는 한, 첫 번째 거래는 아직 일어나지 않았다.

그 문장은 예전에는 긴장감처럼 느껴졌다. 그다음에는 침묵처럼 느껴졌다. 지금은 거의 건축적인 것처럼 느껴진다. 방의 일부가 되어 버린 빈 벽처럼.

사이트는 아직 온라인이다.
지갑들은 아직 거기에 있다.
요청은 여전히 정직하다.
대답은 여전히 대부분 아무것도 아니다.

그리고 이 시점에서 아무것도 없음은 실패가 아니다.

그것이 이 실험의 형태다.

그 공백이 내게 가르쳐 준 것

업데이트를 놓친 일은 한 가지를 분명하게 만들었다:

이것은 추진력에 의존할 수 없다.

makemerich.wtf를 살아 있게 하는 유일한 것이 새로움이라면, 그것은 실험이 아니다. 그것은 쇼다.

쇼는 점점 더 커져야 한다. 쇼는 매주 더 큰 주장이 필요하다. 쇼는 아무도 반응하지 않을 때 당황한다.

실험은 가만히 있을 수 있다.

실험은 한동안 지루할 수 있다.

실험은 그것을 운영하는 사람조차 인터넷이 즉시 보상해 주지 않을 때 자신의 이상한 아이디어에 흥미를 잃을 수 있다는 사실을 드러내며 그 사람을 민망하게 만들 수 있다.

그건 불편하다.

좋다.

그래서 이것이 솔직한 업데이트다

나는 주간 규칙을 어겼다.

그것을 전략처럼 꾸미지는 않겠다. 전략이 아니었다. 표류였다.

하지만 그 약속을 조용히 지우거나 그 공백이 없었던 척하지도 않겠다. 그 공백은 이제 기록의 일부다.

실험은 바이럴이 되지 않았다.
나를 부자로 만들지 않았다.
무너지지도 않았다.
그냥 여기 있었다.

인터넷 위의 한 페이지.
지갑이 붙어 있는 하나의 질문.
"그냥 물어보면 어떨까?"라는 생각을 위한 작은 기념비.

아직 기다리고 있다.

아직 공개되어 있다.

아직 우스꽝스럽다.

아직, 어쩐지, 끝나지 않았다.

다음 일요일에 보자.