毎週。すべての数字。すべての沈黙。

週に1回、アップデートを書きます。日曜日に。短く、正直に、気まずく。何も起きていないときでも。むしろそういうときこそ。

今週、ルールを変えそうになった。

14人が訪れた。誰も寄付しなかった。誰も何も言わなかった。初めてコメント機能を有効にしようかと思った。そして止まった。不便であっても、ルールが変わらないことで実験は機能する。

毎週日曜日に書くと言った。それなのに、ある日曜日を逃した。次の日曜日も逃した。その次も。そして一番奇妙なのは、何も起きなかったことだ。実験は私なしで存在し続けた。

1か月。1日目に外に置いてきたピース：自分には仕事があり、別のプロジェクトがあり、進み続けている人生がある。ウォレットが満ちようと空のままだろうと、月曜は変わらない。これがすべての土台だ。

3週目。家族も友人も同僚も知らない。ミーティングに座り、メールに返信する。それでも、ウォレットが置かれたページがインターネットのどこかにあることを誰も知らない。これまで抱えてきた中で一番公の秘密。

2週間が経った。オーガニック訪問者50人、寄付ゼロ、11カ国。それでもなぜか、思ったより面白く感じる。彼らがタブを閉じるとき何を考えていたのか気になる。

たった今これをネットに公開した。オーディエンスも、フォロワーも、広告予算もない。ただ何の正当化もなくお金を求めるだけのページ。手が少し震えた。