今週、ルールを変えそうになった。
10週目今週は14人が訪れた。誰も寄付しなかった。誰もメールを送らなかった。誰も何の痕跡も残さなかった。アナリティクスのダッシュボードに数字があるだけで、俺はそれを開いて閉じてまた開く。2回目は違うことを言ってくれるかもしれないと思いながら。
今週、初めて、ルールを変えようかと思った。
大きいものじゃない。正直さでも、ウォレットでもない。ただ一つのこと: もし人々がコメントを残せたら? あるいはメッセージを送れたら? ただ何か言い返す方法があれば。
このサイトは今、完全に一方通行だ。俺が書く。インターネットが訪問する。インターネットが去る。その間に何が起きたのか、俺には絶対にわからない。
今週14人がここに来た。俺には国、おおよその時間、セッション時間がある。それ以外は何もない。彼らが何を考えたかもわからない。なぜ来たかもわからない。寄付を考えて止めたのか、そもそもウォレットが見える場所までスクロールしなかったのかも。
その空白が、$0よりも気になり始めた。
なぜそう思ったか
無言の訪問は、ともに座っているには奇妙なものだ。
誰かがこのページを見つけた。Googleからかもしれないし、誰かがシェアしたリンクからかもしれないし、俺が絶対に辿れないインターネットの隅からかもしれない。彼らは来た。しばらくここにいた。そして何も残さずに去った。
俺は数字を見ることができる。彼らはすべてを見ることができた。67日目にして、その非対称性が、この実験全体で最も奇妙な部分のように感じ始めた。
痛くはない。ただ奇妙だ。誰かが聞いているのかわからない部屋に向かって話しているようなもの。あるいは聞いていて、返事をしないことを選んでいるのかもしれない。それはまったく別のことで、俺には区別がつかない。
なぜしなかったか
俺は1日目にルールを書いた。
ルールにはこう書いた: 操作しない。偽の緊急性を作らない。結果が不快だからといって変えない。
14人が訪れて誰も寄付しなかったからコメントを有効にする、というのはまさにルールが防ごうとしていた種類の行動だ。沈黙に反応して、それを埋めようとすることだ。ボールが入らないのでゴールポストを動かすことだ。
実験は「お金を求めて、何かうまくいくまで調整する」ではない。実験は「正直にお金を求めて、何が起きるかを記録する」だ。今起きていることは沈黙だ。それがデータだ。異なるデータを得るためにデザインを変えることは実験をすることではない。ただ別の結果を望んでいるだけだ。
だからコメントプラグインを見ていたタブを閉じた。それからまた開いた。そして完全に閉じた。
沈黙が本当に意味するもの
誰もコメントしないことは、誰も気にしていないこととは違う。
14人のうちの何人かは馬鹿げていると思っただろう。何人かは面白いと思っただろう。何人かは誰かにシェアして「これ見て」と言っただろう。何人かはブックマークして忘れただろう。一人は4分間いた。
そのどれも寄付として現れない。そのどれも実際には何としても現れない。ダッシュボードのセッションとして現れるだけだ。
実験は操作しないことを約束した。見ていて楽であることは約束しなかった。
67日が本当に意味すること
1日目、沈黙は一時的なものに感じた。ロード画面みたいだった。十分な人がページを見つければ自然に解決するものだと思っていた。
13日目、俺は50人の訪問者と寄付ゼロについて書いて、それを面白いと呼んだ。本当にそう思っていた。
27日目、俺はお金が必要ではないと説明した。それが正直であることを可能にすると。今でもそれを信じている。
53日目、俺は日曜日のルールを破ったことを認め、実験が俺なしで存在し続けたと書いた。それは発見のように感じた。
今、67日目。俺は14人の訪問者を数えながら、コメントプラグインを考えながら、予想していなかったことに気づいている: 俺はこれを十分長く続けてきたので、振り返ることができる歴史がある。小さい。静かだ。でも本物だ。
最初の取引はまだ起きていない。今週も起きないかもしれない。来週も。でも67日前には、ページも、ウォレットも、ログも、答えを待ってインターネット上に公開されている問いもなかった。
今はある。それは何もないことではない。
忍耐が戦略なのか、それとも諦めることを拒否したときに起きることなのか、わからない。たぶん両方だ。たぶん、その違いは俺が思うほど重要ではない。
正直なアップデート
67日目。$0。今週訪問者14人。
ページはまだある。ウォレットはまだ空だ。ルールはまだ同じだ。
変えそうになった。変えなかった。
それがアップデートのすべてだ。
次の日曜日に。