كدت أغير القواعد هذا الأسبوع.

زار الموقع 14 شخصاً هذا الأسبوع. لم يتبرع أحد. لم يرسل أحد بريداً إلكترونياً. لم يترك أحد أي أثر، سوى رقم في لوحة تحليلات أفتحها ثم أغلقها ثم أعيد فتحها كأنها ستقول شيئاً مختلفاً في المرة الثانية.

هذا الأسبوع، للمرة الأولى، فكرت في تغيير القواعد.

ليس الكبيرة منها. ليس الصدق. ليس المحافظ. شيء واحد فقط: ماذا لو استطاع الناس ترك تعليق، أو إرسال رسالة. مجرد طريقة ليقول أحدهم شيئاً.

الموقع الآن أحادي الاتجاه تماماً. أنا أكتب. الإنترنت يزور. الإنترنت يغادر. لا أعرف أبداً ما الذي حدث بينهما.

مر 14 شخصاً من هنا هذا الأسبوع. لديّ دولة، وقت تقريبي، مدة جلسة. لا شيء غير ذلك. لا ما فكروا فيه. لا سبب مجيئهم. لا إن كانوا فكروا في التبرع ثم قرروا ألا يفعلوا، أو إن كانوا لم يمرروا الصفحة بما يكفي لرؤية المحافظ أصلاً.

هذه الفجوة بدأت تزعجني أكثر من الصفر دولار.

لماذا فكرت في الأمر

الزيارة الصامتة شيء غريب يصعب التعايش معه.

شخص ما وجد هذه الصفحة. ربما عبر جوجل، ربما عبر رابط شاركه أحد، ربما عبر زاوية من الإنترنت لن أتمكن من تتبعها أبداً. وصلوا. قضوا بعض الوقت هنا. ثم غادروا دون أن يتركوا شيئاً.

أنا أرى الرقم. هم كانوا يرون كل شيء. هذا التفاوت، بعد 67 يوماً، بات يبدو وكأنه الجزء الأغرب في هذه التجربة كلها.

ليس مؤلماً. غريب فحسب. كأنك تتحدث إلى غرفة دون أن تعرف إن كان أحد يسمع، أو إن كانوا يسمعون ويختارون ألا يجيبوا، وهذا شيء مختلف تماماً لا أستطيع التمييز بينهما.

لماذا لم أفعل

كتبت القواعد في اليوم الأول.

القواعد تقول: لا تلاعب. لا إلحاح مصطنع. لا تغيير للأشياء لأن النتائج غير مريحة.

تفعيل التعليقات لأن 14 شخصاً زاروا ولم يتبرع أحد هو بالضبط نوع التصرف الذي كُتبت القواعد لمنعه. إنه رد فعل على الصمت بمحاولة ملئه. إنه تحريك المرمى لأن الكرة لم تدخل.

التجربة ليست "اطلب المال واضبط حتى ينجح شيء ما." التجربة هي "اطلب المال بصدق ووثّق ما يحدث." ما يحدث الآن هو الصمت. هذه هي البيانات. تغيير التصميم للحصول على بيانات مختلفة ليس إجراء تجربة. إنه مجرد رغبة في نتيجة مختلفة.

فأغلقت التبويب الذي كنت أنظر فيه إلى إضافات التعليقات. ثم فتحته مجدداً. ثم أغلقته نهائياً.

ما الصمت في الحقيقة

ألا يعلق أحد ليس معناه ألا يهتم أحد.

بعض هؤلاء الـ14 ربما وجدوا الأمر سخيفاً. بعضهم ربما وجده مثيراً للاهتمام. بعضهم ربما أرسله لشخص وقال "انظر إلى هذا." بعضهم ربما حفظه في المفضلة ونسي. واحد منهم مكث أربع دقائق.

لا شيء من هذا يظهر كتبرع. لا شيء من هذا يظهر كأي شيء في الواقع. يظهر فقط كجلسة في لوحة تحليل.

التجربة وعدت بألا تتلاعب. لم تعد بأن تكون سهلة المشاهدة.

ما الذي تعنيه 67 يوماً فعلاً

في اليوم الأول كان الصمت يبدو مؤقتاً. كشاشة تحميل. كشيء سيحل نفسه بنفسه حين يجد عدد كافٍ من الناس الصفحة.

في اليوم 13 كتبت عن 50 زائراً وصفر تبرعات وسميت الأمر مثيراً للاهتمام. كنت أعني ذلك.

في اليوم 27 شرحت أنني لا أحتاج المال، وأن هذا هو ما يجعل الصدق ممكناً. ما زلت أؤمن بذلك.

في اليوم 53 اعترفت بأنني كسرت قاعدة الأحد وأن التجربة استمرت في الوجود من دوني. بدا ذلك اكتشافاً.

الآن اليوم 67 وأنا هنا أحسب 14 زائراً وأفكر في إضافات التعليقات وأدرك شيئاً لم أتوقع إدراكه: لقد فعلت هذا لوقت طويل بما يكفي ليكون لديّ تاريخ أنظر إليه. صغير. هادئ. لكنه حقيقي.

أول معاملة لم تحدث بعد. ربما لن تحدث هذا الأسبوع أيضاً. ولا الأسبوع القادم. لكن قبل 67 يوماً لم تكن هناك صفحة ولا محافظ ولا سجل ولا سؤال جالس علناً على الإنترنت ينتظر جواباً.

الآن هناك. هذا ليس لا شيء.

لا أعرف إن كان الصبر استراتيجية أم مجرد ما يحدث حين ترفض الاستسلام. ربما الاثنان معاً. ربما الفرق لا يهم بقدر ما أظن.

التحديث الصادق

67 يوماً. 0 دولار. 14 زائراً هذا الأسبوع.

الصفحة ما زالت موجودة. المحافظ ما زالت فارغة. القواعد ما زالت كما هي.

كدت أغيرها. لم أفعل.

هذا هو التحديث كله.

أراكم الأحد القادم.