← 所有日志

我不需要这笔钱。所以它才成立。

第4周

做这个一个月了。该说出我之前一直没说的那部分了。那件事,奇怪地,让所有其他事都说得通。

我没说过的那件事

这本来应该是一场关于诚实的实验。所以它配得上我留在外面的那一块。

我不需要这笔钱。

我有工作。我有别的项目。我每周都在追的想法,正在做的产品,在意的工作。这个网站不是我的最后一根稻草。它甚至不是我的第一根。它是一个跑在安静域名上的副实验,而我生活的其他部分还在继续往前走。

这话我大概应该在第1天就说。但当时觉得有点跑题。现在四周过去了,我意识到这恰恰相反,是最不跑题的事。它是唯一让其他一切说得通的事。

为什么这件事重要

makemerich.wtf的前提是彻底的诚实。没有故事,没有事业,没有路演,没有操纵。只有一个页面、几个钱包,和一个问题。

这个前提只有在诚实是真的的时候才成立。而当你绝望的时候,诚实是不可能的。

任何需要这笔钱的人,都得做推销。得搭一个能为这个请求辩护的故事。得让你感受到什么,欠下什么,相信什么。他的需要会塑造他写的每一个句子,无论他愿不愿意。

我没有那种压力。钱包是装满还是空的,我周一早上不会有任何变化。这就是为什么这个实验可以以它现在的样子存在。

唯一能不带操纵地开口要钱的人,是不需要钱的那个人。

这周我做了什么

一些现实生活里的事,可能有助于理解这个:

我交付了一个客户的工作。我为下个季度也许要做的项目起了草稿。我有一次很长的对话,关于一个从一月就在我脑子里跳的想法。我去了健身房。我跟我爱的人一起做了晚饭。

这些没有一件和makemerich.wtf有关。也不会有。这种距离就是实验本身。

这个网站是和我的人生平行运行的,不是替代它。钱包空着不会让我睡不着。钱包装满了我周二也不会改变。这就是地基。

重新看之前的一切

如果你读过之前的日志,这条会改变它们读起来的样子。

第1天:我紧张。但不是因为我需要它成功。我紧张是因为我从来没有为了一个不实用的理由做过这么暴露自己的事。那种害怕是关于被看见的,不是关于生存的。

第13天:50位访客,零捐款。沉默很奇怪,但从来不威胁我。我的房租没押在这上面。沉默是数据,不是裁决。

第20天:我生活里没人知道。现在你看得出为什么了。告诉别人不只会污染实验,还会让前提失效。一旦有人怀疑我可能需要这笔钱,那些帮忙的提议就开始了,数据还没开始就已经被毒化了。

每一篇日志都是真的。这一篇只是把它们底下的地板露出来。

这对读者意味着什么

如果你捐款,你不是在拯救任何人。

你是在参与一个问题。你是在为一个不需要你、但包含你的实验做出贡献。你寄出的那一美元不是让我活下去的。它是让一个页面上的计数器动了一下。它不会改变我生活里的任何事情,但几乎改变了这个实验里的一切。

这本来应该让捐款变得更容易,而不是更难。没有道德绑架。没有救助案例。没有生病亲戚或者交不上房租的故事。只是一个人在问互联网,当诚实和需要彻底分开的时候,会发生什么。

台面上的,只有这个问题本身。

数字

总共大约120位访客。还是0美元。第27天。

和上周差不多的数字。线是平的。页面在线。钱包在等。第一笔交易还没发生。

而我对这一切都不焦虑,因为我没有任何东西要失去。这不是抽离。这是地基。没有它,这个实验就是乞讨。有了它,它就是一个问题。

第34天再见。