Никто в моей жизни не знает, что это существует.

Никто в моей жизни не знает, что это существует. Ни моя семья. Ни друзья. Ни люди, с которыми я работаю каждый день. Я сижу на встречах, отвечаю на письма, и никто не знает, что где-то в интернете есть страница с моими крипто-кошельками, которая просит незнакомцев сделать меня богатым. Это самый публичный секрет, который я когда-либо хранил.

Я проснулся утром, сделал кофе, открыл ноутбук, проверил аналитику, как делаю каждый день теперь. 73 посетителя за эту неделю. По-прежнему ноль донатов. Потом закрыл вкладку, открыл Slack, и снова стал обычным человеком с обычной работой.

Никто не спросил, как идёт эксперимент. Никто и не мог. Они не знают, что он есть.

Я думал кому-нибудь рассказать. Брату. Другу. Кому угодно. Просто чтобы в реальном мире был один человек, который знает, чем я занимаюсь. Но каждый раз, когда я близок к этому, я останавливаюсь. Потому что рассказать кому-то значит изменить эксперимент. Он перестаёт быть экспериментом и становится представлением. Сейчас единственная аудитория, это незнакомцы, и в этом есть что-то чистое.

Есть особый абсурд в том, чтобы сидеть на рабочей встрече про квартальные цели, пока часть твоего мозга гадает, не открыл ли кто-то в Южной Корее только что твой сайт. Так и было на этой неделе. Кто-то в Сеуле зашёл в 2 ночи по их времени. Я никогда не узнаю, кто. Он остался на четыре минуты.

Четыре минуты, это много для страницы, которая по сути просит у тебя денег без всякого обоснования. Я всё думаю про эти четыре минуты. Что они читали? О чём думали? Долистали ли до кошельков? Подумали ли об этом всерьёз?

Вина, которая не вина

Я не чувствую за это вину. Хочу, чтобы это было понятно. Я не делаю ничего плохого. Я никому не вру. Страница честная. Кошельки настоящие. Эксперимент задокументирован.

Но есть тихий гул чего-то. Не вина. Скорее осознание. Осознание того, что я живу две жизни, и никто в одной не знает о другой. Люди, которые заходят на makemerich.wtf, не знают моего настоящего имени. Люди, которые знают моё настоящее имя, не знают про makemerich.wtf. Я единственный человек, который стоит сразу в обоих мирах.

Это странное место. Не плохое. Просто странное.

Почему я пока никому не говорю

Три причины.

Первая, я не хочу донатов из жалости. Если мама пришлёт мне 20 долларов, это ничего не докажет. Эксперимент имеет смысл только если это незнакомцы. Чистые, без фильтра, без контекста незнакомцы.

Вторая, я не хочу мнений. Пока не хочу. У всех есть мнение по любому поводу, а сейчас эта штука принадлежит только мне. В тот момент, когда я кому-то расскажу, она станет «той странной штукой, которую делает Карлос», вместо «эксперимента». Я к этому не готов.

Третья, честность. Вся суть в анонимности. Если эксперимент сработает, он сработает потому, что кто-то там решил довериться человеку без лица в интернете. В тот момент, когда моё лицо появляется в кадре, переменные меняются. А мне нужны чистые данные.

Счётчик

Ещё 73 посетителя за эту неделю. Всего сейчас примерно 120. По-прежнему ноль в кошельках. Лента в реальном времени на сайте всё ещё пишет «Ждём первой транзакции». Я смотрю на эту фразу каждый день. Она начинает ощущаться как друг.

Странный, терпеливый, слегка осуждающий друг.

Вердикт по 3-й неделе

Я не разочарован. Я не подавлен. Мне любопытно. Эксперимент учит меня вещам, которых я не ожидал. Не про интернет. Про терпение. Про разницу между тем, чтобы хотеть чего-то, и тем, чтобы нуждаться в том, чтобы кто-то знал, что ты этого хочешь.

Если ты читаешь это и знаешь меня в реальной жизни: нет, ты не знал об этом. А если ты только что догадался: ну что ж, теперь знаешь. Добро пожаловать в оба мира.

Увидимся на 27-м дне.