लाइव है। makemerich.wtf अब मौजूद है।

मैंने अभी यह ऑनलाइन डाला है। कोई ऑडियंस नहीं, कोई फ़ॉलोअर नहीं, कोई ऐड बजट नहीं। बस एक पेज जो बिना किसी वजह के पैसे माँग रहा है। अकेले डोमेन ने पैसे से ज़्यादा मेरा आत्मविश्वास खा लिया।

सच कहूँ? मेरे हाथ थोड़े काँप गए। इसलिए नहीं कि मुझे लगता है मैं नाकाम हो जाऊँगा। बल्कि इसलिए कि मेरे अंदर का एक छोटा, बेसमझ हिस्सा सोचता है कि यह सच में काम कर सकता है। और मुझे नहीं पता इन दोनों में से कौन सा नतीजा मुझे ज़्यादा डराता है।

मैंने यह क्यों किया

मैं 15 साल से ज़्यादा समय से दूसरों के लिए चीज़ें बना रहा हूँ। सॉफ्टवेयर, वेबसाइट्स, ऐप्स, सिस्टम्स। जब भी किसी के पास कोई आइडिया होता, मैं उसे चलता हुआ प्रोडक्ट बना देता। हर बार मैं सोचता था: "मैं अपनी वाली कब बनाऊँगा?"

तो मैंने यह बनाया। कोई स्टार्टअप नहीं। कोई प्रोडक्ट नहीं। कोई कोर्स, कोई न्यूज़लेटर, कोई SaaS नहीं। बस एक पेज जो बिल्कुल साफ़ कहता है: मैं अमीर बनना चाहता हूँ, यह रहा मेरा वॉलेट, इस जानकारी के साथ जो चाहे करो। कोई सजावट नहीं, कोई कहानी नहीं, कोई मक़सद नहीं। मेरे सोचने में आ सकने वाला सबसे ईमानदार लेनदेन।

मुझे पता है यह पागलपन लगता है। शायद है भी। लेकिन इंटरनेट मीम कॉइन्स और पिक्सल आर्ट और बंदरों के JPEG को पैसा देता है। "पागलपन" का मानक तो पहले से ज़मीन पर है। मैं बस आकर पूछ रहा हूँ।

मेरी उम्मीद क्या है

कुछ भी नहीं। सचमुच। मुझे न दान की उम्मीद है, न ध्यान की, न प्रतिक्रिया की। इंटरनेट पर कुछ प्रकाशित करने का डिफ़ॉल्ट नतीजा यह है कि कोई नहीं देखता। ठीक है। यही आधार रेखा है।

जिसकी मुझे उम्मीद है वह अलग है। मुझे उम्मीद है कि कहीं कोई एक इंसान इस पेज को खोलेगा, हर शब्द पढ़ेगा, और भाग लेने का फ़ैसला करेगा। शायद एक डॉलर से। शायद एक शेयर से। शायद एक ख़ामोश बुकमार्क से। मुझे नहीं पता। मुझे जानने का हक़ भी नहीं है।

ख़ुद के लिए तय किए गए नियम

यह तभी काम करता है जब मैं बेईमानी न करूँ। तो ये रहे नियम:

• कोई नक़ली जल्दबाज़ी नहीं। कोई काउंटडाउन टाइमर नहीं। कोई "सिर्फ़ 24 घंटे बचे हैं" नहीं।
• कोई दुखद कहानी नहीं। मेरे पास नौकरी है। मैं भूखा नहीं मर रहा। मैं किसी बनावटी वजह के पीछे नहीं छिप रहा।
• कोई हेरफेर नहीं। कोई डार्क पैटर्न, कोई पॉप-अप, कोई exit intent ट्रिक नहीं।
• कोई निजी मार्केटिंग नहीं। इन्फ़्लुएंसर को कोई DM नहीं। कोई पेड प्रमोशन नहीं।
• पूरी पारदर्शिता। हर लेनदेन ब्लॉकचेन पर सार्वजनिक है। चाहूँ तो भी नंबर बना नहीं सकता।
• हफ़्तावार अपडेट। हर रविवार। तब भी जब बताने को कुछ न हो। ख़ासकर तब।

इसे प्रकाशित करना

एक मिनट में मैं वह बटन दबाने वाला हूँ जो इसे हक़ीक़त बना देगा। एक बार लाइव हो गया, तो वापस नहीं ले सकता। डोमेन सार्वजनिक है। वॉलेट कोड में हैं। कोई न कोई, कहीं न कहीं, आख़िरकार इसे खोज ही लेगा।

आगे क्या होगा, मुझे नहीं पता। मुझे लगता है किसी को नहीं पता। और यही बात है।

दिन 8 पर मिलते हैं।